话还活着。他的诗还活着。他的心还活着。向德宏还活着。他们还活着。这就够了。
他转过身，走下楼。院子里，林义、蔡大鼎、郑义、阿勇、阿力围坐在那棵老槐树下。陈老板端着一壶茶，给他们倒了一人一杯。看见向德宏下来，大家都站起来。“大人，茶凉了。”陈老板说。向德宏走过去，端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉得牙疼。他没有放下，又喝了一口。“从明天开始，我们写信。写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。林世功死了，可琉球还在。琉球还在，我们就不能停。”
没有人说话。茶凉了，可他们喝着，没有放下杯子。陈老板看着他。“向大人，有用吗？”向德宏看着他。“林世功死的时候，有人问他有用吗？他死了，太后知道了，朝廷知道了，陈宝琛把他的诗挂在墙上了。他活着的时候，谁都不看他的信。他死了，每一个人都看见他了。有用没用，不在我们。在那些看见的人。”
陈老板点了点头。那天夜里，他们坐到很晚。灯很暗，可它亮着。
向德宏不知道，在远处的海面上，那艘黑色的船又出现了。它泊在闽江口外，没有靠岸，没有离开。那个穿黑衣服的人站在船头，举着望远镜。他看见柔远驿的窗里亮着一盏灯，像一颗不肯灭的星星。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏等人已返回福州。开始写信。请指示。”他合上本子，转身走进船舱。那艘船调了调方向，继续停在远处。
向德宏不知道这些。他只知道，他们回来了。回到了福州，回到了琉球会馆，回到了那个他们可以称作家的地方。陈老板给他们收拾了房间，每人都有一张床，一床被子，一个枕头。向德宏躺在自己的床上，木板很硬，枕头很硬，可他躺上去，觉得踏实。他闭上眼睛，听见窗外的江水声，听见林义在隔壁屋里翻身的声音，听见郑义在楼下院子里打呼噜的声音。他听着这些声音，慢慢地，睡着了。