断续续，像是念诗，又像是在自言自语。
“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”
念了一遍，又念了一遍。然后安静了。安静了很久。久到向德宏以为他睡了。可他没有听见林世功躺下的声音。他听见的，是纸页翻动的声音，是木箱打开又合上的声音，是笔尖在纸上划过的沙沙声。
向德宏没有过去敲门。他以为林世功只是睡不着，像他一样。他以为林世功在写信，在写请愿书，在写那些没有人看的东西。
他不知道，那是林世功在跟这个世界做最后的告别。
第二天一早，向德宏醒来的时候，林世功已经不在屋里了。他的被子叠得整整齐齐，棱角分明，像是用尺子量过的。桌上的砚台洗干净了，笔也摆正了。旁边放着一碗粥，已经凉了。粥旁边压着一张纸条。
向德宏拿起来，看了一遍。
“大人，我出去走走。中午回来。”
字写得很工整，一笔一划。和平时一样。向德宏没有多想。他把纸条放下，端起粥喝了一口。粥是凉的，米粒硬邦邦的。他咽下去，继续喝。
他喝完粥，把碗放下，走到林世功的房间。屋里很干净，被子叠得整整齐齐，桌上的书摞成一摞，最上面是一本《四书章句》。向德宏拿起来，翻开。扉页上写着一行字：“琉球林世功，同治四年春，购于京师。”字已经有些褪色了，可还能看清。
他把书放回原处。
他不知道，林世功不会回来了。
他走出客栈，站在门口。街上的风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他望着总理衙门的方向，望了很久。他看不见那个地方，可他感觉得到。那里有一扇关着的门。林世功去了那里。他说他出去走走。可他没有说去哪里。向德宏应该猜到的。他应该猜到的。
他转过身，走回客栈。他在桌前坐下，铺开一张纸，拿起笔。他要等。等林世功回来。
可他心里有一个声音，很小，很轻，像从很远的地方传来的。那个声音说——他不会回来了。
向德宏没有理会那个声音。他低下头，继续写。
他写得很慢，一笔一划。他的手在抖，可他咬着牙，没有停。