长很长。他走过院子，走过那棵老槐树，走过那只张开的手。他走进书房，把门关上。
他坐在椅子上，把那封信从怀里掏出来，又看了一遍。尚典的字在灯光下一闪一闪的，像是在说话，像是在喊他。他把信贴在心口，闭上眼睛。
窗外，天快亮了。