了的眼睛，那件空荡荡的睡衣。他想起那天夜里，他站在城楼上，望着那些火把。想起他说：“琉球不会亡。”想起他说：“你还要再去。”想起他说：“活着，就还有希望。”
“能。”他说。那一个字从他嘴里说出来，很轻，可他觉得那字很重。重得像整座首里城压在上面。
尚泰王忽然笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。和那天夜里，那些火把的光一样。
“德宏，”他说，“你知道我这些天在想什么吗？”
向德宏摇头。
“我在想毛凤来。”尚泰王的声音很轻，轻得像在说一个很远的故事，“我在想他说的那些话。他说，降日本，保百姓。他说，向大人的路走不通。他说，琉球太小了，打不过日本。他说得对。琉球太小了，打不过日本。可他忘了一件事。”
他停了一下，看着向德宏手里的那张海图。
“琉球小，可海大。日本人的军舰能堵住那霸港，可堵不住整片海。只要有这张图，有这条水路，琉球人就还在。琉球就还在。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。风涌进来，带着海的味道，咸咸的，腥腥的。光也涌进来，一下子把整个御书房都照亮了。他站在那里，望着窗外。窗外，是首里城。那些屋顶在晨光里慢慢亮起来，一片一片的，像鱼鳞。是那霸港。那些船在晨光里晃着，一艘一艘的，像睡着了还在做梦的叶子。是大海。那片很大很大的海，在晨光里碎成万千片金鳞。是那条回家的路。那条他以为再也找不到的路。
“德宏。”他没有回头。
“臣在。”
“你去。把这条路，走通。”
向德宏跪下，深深叩首。额头磕在地上，发出沉闷的一声响。那声音在御书房里回荡，一圈一圈的，像水面上的涟漪。他伏在那里，没有起来。
“臣，领旨。”
窗外，太阳升起来了。那光很亮，亮得像一把火。它烧在首里城的屋顶上，烧在那霸港的船上，烧在那片很大很大的海上。向德宏伏在那里，被那光照着。他闭上眼睛。他看见很多事。看见毛凤来在酒馆里喝那壶劣酒，看见林义躺在床上说“您得活着”，看见老引水人在海边摆草鞋，看见阿海站在雾里举着灯笼。他看见那个老人，那个瘦瘦的、直直的、站在洞口望着这个方向的老人。那光照在他身上，把他的影子投在地上，很长很长。
他睁开眼。
天亮了。新的一天，来了。