苏昌河："“酉时过半了。”"
赵星棠："“你走吧，他快回来了。”"
苏昌河的目光落在她光洁的肩头，流连片刻，轻笑开口：
苏昌河："“再来一次也来得及…”"
赵星棠："“苏昌河。”"
赵星棠的声音冷了几分，带着淡淡的警告。
他立刻举手投降，笑着翻身下床，慢条斯理地穿戴好衣物。
苏昌河："“我走了。”"
苏昌河轻轻咬了下她的耳垂，转身快步走向窗边。
赵星棠透过铜镜，看见他利落翻上窗台，身影一闪，便彻底消失在夜色中，窗户也悄无声息地合上。
…
夜色渐深，晚风微凉，林锦岐走进了院子。
廊下挂着两盏灯笼，烛火被风吹得明灭不定，将青葙守在门外的影子拉得忽长忽短。
她见了林锦岐，连忙屈膝行礼，声音刻意拔高了几分：
青葙："“大爷回来了。”"
林锦岐脚步未顿，只淡淡“嗯”了一声，抬手推开了房门。
木门轻轻作响，屋内温暖的气息扑面而来，混着淡淡的甜香、皂角与花露的味道。
他站在门口，目光越过屏风，落在窗前的妆台旁。