一条粉色。
不是我的。
我站在卫生间里，看着那条粉色毛巾。
很新。
没起球。
挂的位置很顺手。
不像是客人偶尔用一次的。
像是每天都在用的。
我退出卫生间。
走到厨房。
冰箱上贴着一张便利贴。
圆体字，不是我的笔迹。
“老公，牛奶快喝完了，记得买~”
末尾画了个爱心。
我把便利贴揭下来。
看了三秒。
又贴回去。
我把家里所有的变化都记住了。
然后，我把所有东西恢复原样。
关好门。
下楼。
打车去了酒店。
在酒店房间里，我坐在床边。
掏出手机。
打开物业APP。
“用户3”今天早上八点十二分出门。
现在还没回来。
我看着那串记录。
一条一条往上翻。
三个月。
整整三个月。
她每天住在我家。
用我的厨房。
用我的卫生间。
睡我的床。
给我老公的冰箱上贴便利贴。
叫他“老公”。
我关掉手机。
看着天花板。
然后拿起手机，拨了一个号码。
“何薇，我需要你帮我一件事。”
何薇是我大学室友。
也是律师。
她听完，沉默了五秒。
“你先别打草惊蛇。”
“我知道。”
“你现在需要做三件事。”
“说。”
“第一，在家里装一个隐蔽摄像头。第二，去银行打你和周明远所有的流水。第三，把你还房贷的所有凭证整理好。”
“好。”
“舒晚。”
“嗯。”
“别哭。”
我没哭。
我只是在想一个问题。
那双粉色拖鞋。
37码。
到底是谁的。