长在二年，冬至未至，北风先至。
众人卸裘，却卸不下胸口那寸“长”字，字青如草，在皮里轻轻呼吸，吞吐七下，便是一阵梅香，香里带雪，雪里藏刀，刀向东方——东方无岸，唯有永不熄的灯序。
一、渭水退潮
潮水一夜低七尺，河底裸出干裂“长”字，字上覆薄冰，冰下铜渣排成七瓣，瓣瓣相衔，像一条枯锁，等雨，也等回头。
阿芽已及笄，仍捧无脸影偶，偶心铜镜磨到薄如纸，纸里映出的不再是观众，而是她自己——
眉目淡若无，唯胸口一粒光，跳七下一停，停时便有一滴赤金自镜缘渗出，落在脚背，烫成一枚“长”字烙印，像替谁守更。
二、皇城影塾
塾坪青草尽低头，叶尖各悬一露，露里映出倒行众人——
农夫收稻，稻根朝上；织娘拆线，线飞成鸟；脚夫负手，手心里走风；学童默写，字迹成雨；老妪拆衣，衣缝生电；兵卒开门，门内涌夜；先生听写，写到最后，只剩一个“长”。
先生停笔，对空轻道：“心在，长在，众是守灯人。”
声音滚过瓦脊，惊起黑蝶，蝶向东去，去而不返，像把最后一丝倦意带走。
三、皇帝老矣
皇帝九十五，发尽脱，颅顶赤芽化为青藤，藤成七叶，叶如梅瓣，瓣内各嵌一铜渣，渣上“人”字如新刻。
他每日辰正，携空灯登堞，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅落堞下，成赤金雨，雨只七滴，滴滴落在七城影塾，塾坪便生青草，草尖各悬一露，露里映出少年——
少年无影，却有心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
四、阿芽西行
阿芽第十三次随班出行，已能独掌影偶。
她于冬至前夜，立于渭水枯锁前，锁孔朝天，等雨，也等回头。
雨不来，她自身影里滴下一粒赤金，金落锁孔，锁自裂，裂成七寸桥，桥通对岸，岸上浮一碗面，面汤清亮，上浮一滴赤金，像将熄未熄的灯芯。
阿芽捧碗，却不饮，只以指尖蘸汤，于干裂河底写一行字：
“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
字成，汤尽，赤金化雨，雨只七滴，滴滴落在三十七老童眉心，眉心跳回体内，体内却空，空处浮一黑蝶，蝶翅展，投下少年最后一幕——
本章未完，请点击下一页继续阅读！