遗忘。
这个词很简单。
不就是不记得了嘛。
可它又太复杂。
复杂到可以装下整个王朝的兴衰，装下千万人的血泪，装下一座城从繁华到死寂的全部过程。
历史那么长。
长到几千年都写不完，长到帝王将相的名字挤满了厚厚的史册。
可是翻开那些泛黄的书页，有多少人留下了名字？
嬴政留下了，刘邦留下了，李世民留下了，朱元璋留下了。
可那些死在城门口的百姓呢？
他们叫什么？长什么样？死的时候几岁？
谁记得？
那个抱着孙儿、眼神空洞的老妇人，她年轻时也许也曾是十里八乡有名的美人。
那个倒在父亲身边，再也没能起来的女孩，她最喜欢吃的是不是糖葫芦？
那个忙到自己也染病死去的大夫，他悬壶济世一辈子，救了多少人？临终前有没有人给他端一碗水？
那个下令封城，把弓箭对准百姓的守将，他夜里会不会做噩梦？
没人知道。
史书不会写他们。
这就是历史。
……
湘潭城郊。
一个跛足的中年汉子，沉默地在一座新起的坟茔前，插上一块无字的木牌。
坟里埋着他的妻子和两个孩子，死于去年的瘟疫。
远处，传来隐约的哭声。
又一户人家没能熬过这个春天。
他蹒跚着回到“家”。
那只是几根木头搭起的窝棚。
原来的家，连同左邻右舍的房屋，早在去年就被乱兵焚毁，或是因无人居住而坍塌了。
他记得自家那条热闹的巷子，记得邻居张老汉总在门口编竹筐，记得对门的王娘子做的豆腐脑最好吃……
现在，巷子还在，名字或许也还在官府残缺的册子上，但人，没了。
还有一个穿着破旧官服、面色愁苦的小吏，带着几个同样面有菜色的衙役，走在湘潭“城”中。
其实已无城郭可言，断壁残垣间，只有零星几处炊烟。
他们挨家挨户……如果那些勉强遮风挡雨的窝棚也算“家”的话，登记着残存的人口。
“姓名？”
“……刘贵。”一个头发花白，眼神浑浊的老者蹲在门槛上，有气无力地回答。
“年龄？”
老者茫然地摇头，他早已不记得自己是哪年生人，只记得那年“开刀”时，他躲在灶膛里侥幸活命。
“家里还有谁？”
老者沉默了很久，干裂的嘴唇动了动：“没了，就我一个。”
小吏在册子上艰难地写下“丁一口”
本章未完，请点击下一页继续阅读！