……”朱由检勉强止住咳嗽，声音嘶哑得厉害，他摆摆手，拒绝了传太医，目光却死死盯着儿子那给他倒水的身影，心中涌起无边的酸楚与愧疚。
“天幕……若是不说……”他苦笑一声，“朕都快要忘了……那个……那个孩子……”
朱慈炤刚刚递过来一杯温水，闻言愣住了。
哪个孩子？
朱由检的目光仿佛穿透了殿宇，穿透了时间，落在一个从未真正看清过的身影上。
“你的二哥……叫慈烜……”他的声音里带着压抑的颤抖，“刚出生……没多久……就去了……不足一岁……”
“不足一岁啊……”他喃喃重复，那微弱甚至来不及哭出声的生命，那空荡荡的襁褓，那埋在皇陵角落的无名哀痛，多年来被淹没在堆积如山的奏章和无尽的内忧外患之中，此刻却如潮水般涌上心头。
他甚至来不及为那个孩子好好哀悼，国事就压得他喘不过气来。
朝臣们上个折子，提一句“皇子夭折，陛下节哀”，然后话题就迅速转向辽东战事、流寇肆虐、国库空虚……
仿佛那个小小的生命只是大明这台巨大机器运转中一个可以忽略不计的微小损耗。
甚至所有人都已经将他遗忘。
“太子……慈烺，行一。”
“慈烜……若活着……行二。”
“慈炯……行三。”
“然后……是你……慈炤……”
他的声音越来越低，几乎像在自言自语。
每一个名字，每一个序齿，他其实都有深深记着。
“没错……你是……是四子啊……”