五条消息，唇角一直没落下去。
这一场以假名开场的相识，就这样在两块屏幕之间铺开了。
他叫她“清水小姐”，她叫他“时先生”。
他早上六点半发一张球馆的照片，地板刚拖过，反着一层湿光，篮筐下的白线被晨光切成两半。
她回一张录音棚外走廊的窗，玻璃上凝着水雾，外头是京市灰蓝色的天。
他发一碗自己做的牛肉面，卖相极佳。
她发一杯没喝完的黑咖啡，杯壁上一圈口红印，浅玫色的。
看到那圈口红印，对面隔了很久才回了一个“嗯”。
她盯着那个“嗯”看了半天，把手机扣下，翻了个身，脸埋进沙发。
离年三十还有七天，尤清水跟着父母从京市飞回了海市。
车拐进那条种满香樟的坡道时，天已经压下来了。
海市的冬天湿冷，风从领口往里钻时，让人止不住的战栗。
时轻寒是二十九的那天到的。
时鸿策亲自送到了海市机场，人却立马折返。
尤卓和岚秀早前打过好几通电话，邀他一起过年，都被婉拒了。
时轻寒提了一嘴，他们才知道，时鸿策近期正卡在晋升的节骨眼上，事情堆得紧。
夫妻俩便不再坚持，只让司机把两箱海市的年货寄给了时鸿策，让他也沾沾年味。