邻居家的信箱里，五岁那年偷喝红酒醉得满地打滚。
尤清水捂着脸，耳朵尖泛粉。"妈你能不能别说了。"
"怎么，怕轻年知道？"岚秀笑得温柔。"你小时候可皮了，哪有现在这么文静。"
"她现在也不文静。"尤卓笑着补了一刀。
时轻年听着，嘴角的弧度一直没落下来。
他夹菜、吃饭、听他们说笑，偶尔被岚秀点名回答几句，大多数时候只是安静地坐着。
筷子在碗碟间来回，每一道菜都尝了，每一口都嚼得很慢。
好像在记。
记这道菜什么味道，记那句话是谁说的，记灯光打在桌布上的颜色，记岚秀给他夹菜时手腕上那只翠绿的镯子，记尤卓说笑时眼角舒展的纹路。
他已经很多年没有坐在一张圆桌边吃过年夜饭了。
上一次，他还记得。
那时候他还小，桌上只有两副碗筷，菜也简单，但那个身体还健康的人会把最大的鸡腿夹给他。
后来那个人也不在了。
再后来的每一个除夕，他都是一个人。
而现在。
灯笼亮着，菜冒着热气，对面坐着的人在笑。
时轻年端着那杯可乐假红酒，喝了一口，放下杯子的时候，指尖在杯壁上停了很久。
他的眼眶慢慢红了。
不是难过。
是那种被什么东西猛地撞了一下胸口的感觉，酸胀的，滚烫的，堵在喉咙里咽不下去。
他垂着头，睫毛压得很低，拼命把那股热意逼回去。
但眼眶里的水光还是泄了出来，在灯光下亮晶晶的。
他没擦。
因为他舍不得闭眼。
他想把这一桌子的菜、这几张笑脸、这盏灯、这个夜晚，一帧一帧地刻进骨头里。
桌子底下，一只温热的手覆上了他的手背。