轻年正把空矿泉水瓶拧来拧去，忽然发现一个满脸绯红的女人戳到了自己面前，距离近到能闻见她身上的肉桂味。
"时轻年。"
周蔓的舌头大了一号。
"你、你听好了。"
她伸出一根食指，戳在他肩膀。
"你给我对清水好一点。"
时轻年微微后仰了半寸，没来得及躲开那根手指。
"我知——"
"你不知道。"周蔓打断他，手指戳得更用力，指甲盖都压白了，"你只看到她现在这样，什么都扛得住，什么都有办法，聪明又厉害，刀枪不入的。"
她的声音忽然沉下去，醉意里裹着一种很生硬的认真。
"只有我们知道，她上初中那会儿……不是这样的。"
桌对面，尤清水夹毛肚的动作停了。
苏晚低下了头。
"她以前不爱说话，一个人待着，谁都不理。班上的人排挤她、孤立她，冷暴力——你懂不懂什么叫冷暴力？就是没人打你没人骂你，但所有人假装你不存在。座位周围空一圈，分组没人要她，连值日表都跳过她的名字。"
周蔓的眼眶泛了红，酒精把她所有的防线都泡软了。
"我跟苏晚花了多长时间才真正走进她内心的，你知道吗？整整两年。两年她才肯在语音里跟我们说话超过十个字。"
她又往前凑了一步，手指展开，在他肩膀上拍了两下，力道不轻。
"所以如果让我发现你敢对她不好，或者你背着她在外面乱搞，我就找人把你绑了丢河——"
一只手从侧面伸过来，精准地捂住了周蔓的嘴。
尤清水站在她身后，手掌严丝合缝地贴着周蔓下半张脸，嘴角挂着弧度，眉眼弯弯的。
"她喝多了。"尤清水的声音温和极了，"就喜欢开玩笑，别当真。"