百年前的年号。
这个女人，被关了整整百年。
……
客苑。西厢房。
房间里满是草药味。
时鸢靠着床头的引枕。脸色煞白，胸口起伏已经平稳。
殷无邪坐在床沿。两人之间隔着半臂距离。
时鸢睁着眼睛，视线落在殷无邪脸上，没有挪开。
殷无邪双手交握搭在膝盖上。
“沧澜荒域那个山洞。”殷无邪开口，字咬得很慢，“那次我伤了腿，你跑了三个山头去打水。回来碰上赤鳞蛇，你为了护水囊，手背被咬了一口。”
他停下，观察时鸢的表情。
时鸢脸上没什么变化。
“我帮你把毒血吸出来，你疼得直掉眼泪，还骂我笨手笨脚。”殷无邪把五年前的细节一点点抖出来，想找回当年那个鲜活的人。
时鸢听得认真，偏了偏头。
殷无邪说完，等着她的反应。
时鸢点了点头，语调平平的。
“我记得。”
三个字。没有怀念，没有埋怨，也没有任何别的什么。
殷无邪手心出了汗。他往前倾了半寸，伸手盖在时鸢搁在被子外头的手背上。
攥住了。
时鸢低头看了一眼那只手。
没有抽回。也没有回握。软绵绵地任他握着，毫无反应。
殷无邪的心直往下坠。