白寡妇的前男人。你算什么？那边不可能让你入土。这边呢？柱子要是恨透了你，连个摔盆的人都没有。老何，你这是奔着孤魂野鬼的路上去的。”
灯芯爆了个花，屋里静得只听见何大清粗重的喘息声。
这年头的人，哪怕再混蛋，最怕的也是这两个字——绝户。怕死了没人摔盆，怕老了没人送终，怕成了那无依无靠的游魂。
过了许久，直到那根烟烧到了手指头，何大清才猛地一激灵，把烟头狠狠扔在地上，用脚底板使劲碾了碾。
“妈的！”
他骂了一句，声音嘶哑，何大清摇摇晃晃地站起身，那一身的颓废劲儿散了不少，取而代之的是一种近乎狼狈的清醒。
“沈老弟……这酒，真他娘的辣。”
何大清没再废话，也没再提什么保定，转身一把拉开了门栓。外头那股子冷风裹着雪沫子猛地灌进来，吹得煤油灯忽明忽暗。
何大清顶着风迈出门槛，脚底下的步子踩得极重，咯吱咯吱地响。他没往胡同口看一眼，而是低着头，直奔着南锣鼓巷那片灰蒙蒙的房顶去了。