我妈生我弟那天，我们全家都在房间外等着。
奶奶激动的走出来，说我妈生了个男孩。
我爸大嚎一声，眼眶都红了，“我终于有后了！我们老赵家的香火终于传下去了！”
我张大嘴巴看着奶奶和爸爸抱在一起哭。
原来我和姐姐们不算他们的后代。
那个皱巴巴的小东西，是香火。
那年我三岁。
三岁的孩子懂什么？但我清楚地记得那天之后家里发生的变化。
原本还偶尔会抱我的奶奶，从此眼里只有那个襁褓。
原本会给我带回一颗糖的爸爸，买回来的东西都变成了“给弟弟的”。
就连我的妈妈，那个自称受过高等教育，高喊男女平等，妇女能顶半边天的女同志，也好像松了一大口气，渐渐把全部的注意力，给了那个哭声嘹亮的男孩。
我们家住在村子东头的老院子里，四间泥土房，一口压水井。
我二姐比我大五岁，从我弟出生那天起，她就自动升级成了一整个劳动力，挣工分、烧水、洗衣、做饭、哄孩子，什么都干。
而我，在所有人的忽视里，悄悄地学会了察言观色。
我妈说我这孩子“从小就有心眼儿”，其实不是心眼，是本能。
就像一棵长在石头缝里的草，要想活下来，就得学会拐着弯长。
我五岁那年冬天，弟弟半夜发高烧，我爸抱着他往镇医院跑，我妈披着衣服跟在后头。
我缩在被窝里，听着院子里慌乱的脚步声，一声没吭。
第二天早上，大姐正在院子里做家务，他们抱着退了烧的弟弟回来，我妈累得靠在床头直喘气。
二姐无措的站在母亲旁边，问弟弟怎么样了，我端着一碗温水，小心翼翼地递过去：“妈妈，你喝水，别累着。”
我妈愣了一下，接过碗，看着我。
那是我第一次在她眼睛里看到不一样的东西，不是不耐烦，也不是忽视，而是一种短暂的、陌生的柔软。
我记住了那种眼神。