第二天上班，午休的时候我去了趟银行。
柜台打了一份五年的流水明细。
A4纸。一共二十三页。
我坐在银行大厅的塑料椅子上，一页一页翻。
六十笔。
每一笔都是十五号，每一笔都是三千八，每一笔的收款方都是孙丽华。
一笔都没少。
我把最后一页翻完，合上。
银行大厅里有空调，但是我后背出了汗。
二十三页纸。
我想了一下，又打了一份赵磊让我每月转给婆婆的两千块记录。
这份薄一些。也是六十笔。十二万。
加在一起——
我盯着计算器。
三千八乘以六十等于二十二万八千。
二十二万八。
加上给婆婆的十二万。
三十四万八。
五年。三十四万八。
我一个月挣八千的人。五年总工资四十八万。
他们拿走了三十四万八。
我自己花了十三万二。五年。日用品、菜钱、偶尔的衣服。
平均每个月两千二。
在这个城市，两千二是大学生实习的生活费标准。
我攥着那沓纸坐了很久。旁边有人叫号，有人在填单子。
没有人看我。
手机响了。赵磊发的微信。
“今晚想吃什么？我下班买菜。”
我盯着这行字。
他每次主动买菜都是这个开头。语气温柔，让人挑不出毛病。
以前我会回：“随便，你看着买。”
今天我打了四个字：“你定吧。”
他秒回了一个笑脸。
我把手机放进包里。把二十三页流水叠好，放进最里面的夹层。
出了银行门口，太阳很大。