解冻元年，第三十六天。
消息，顺着新路，传开了。
化冻后，附近散户听说安全屋"接人不是点数，名记册上，人归人"，三三两两，来了。头一个，是后山脚下的老猎户，扛着半袋风干的肉："俺听闻，这屋接人，不画号。俺手背没炭印，可名nobody记得——今儿，来入册。"桂香提起笔："叔，您叫啥？"老猎户愣了："俺……俺叫啥，化冻前就没人叫了。"陈默"嗯"："那今儿起，您有名。叫啥，您自个儿定。"老猎户想了想："就叫山伯吧，后半辈守山。"桂香写下：山伯，后山脚下，会打猎，守山。
来投的，一个接一个。东沟的寡妇，挎着半篮腌菜："俺会腌菜，化冻后头一茬菜，俺腌了给大伙儿。"桂香记：东沟寡妇，会腌菜，化冻第一腌。北坡的老篾匠，扛着几只编好的筐："俺会编筐，装种装土都成。"桂香记：北坡篾匠，会编筐，装种。一个化冻迷路的散户，名归生，走陆路归——桂香记：归生，化冻迷路，走陆路归。一个年长的，手背有炭印，是渔场裹过的："俺……俺也从渔场出来，今儿来入册。"桂香看他手背："叔，您这炭印，今儿给俺洗了，名在册上，是人。"那师傅伸手，让阿豆用温水擦净炭灰，印子淡了，名却清了。
名册续，今儿添了七八个名。每个名，桂香都写手艺——会打猎、会腌菜、会编筐、会看泵、会修车、认得图。陈默在旁，轻声："叔，您手背那道白痕，今儿，给新来的看看。"东坞师傅伸出手背，那道白痕，在土里蹭淡了："俺这痕，是活过的证。新来的，看了，就知道——咱从冰下回来，名在册上，是人。"山伯摸了摸自己空空的手背："俺没痕，可俺今儿有名了。名，也是活过的证。"新来的寡妇"嗯"："对，名是活过的证。俺在东沟，没人叫名，都叫那寡妇；今儿，俺有名了。"桂香笑："对，册上每个人，有名有手艺，是人不是数。"
名册，今儿续上了。来投的散户，一个一个，桂香记：东沟的寡妇，会腌菜；北坡的老篾匠，会编筐；化冻迷路那个散户，名归生，走陆路归——名是人的名，不是数。陈默在旁，看她写，轻声："叔，您手背那道白痕，今儿，给新来的看看。"东坞师傅伸出手背，那道白痕，在土里蹭淡了："俺这痕，是活过的证。新来的，看了，就知道——咱从冰下回来
本章未完，请点击下一页继续阅读！