脖子上摘下，攥回手心："接风的车，明儿用。"韩大叔的锅，又温了一度："几十口人，加今夜这帮，明早得有两锅。"孟姐给阿豆掖被角，阿豆梦里笑："叔打赢啦。"孟姐眼热："打赢了，都回来。"春杏抱着小满，在院边望南岸方向，小满举着"春归"牌，风吹得牌晃，可字，清楚。长生草在夜风里，十一棵，一棵不少——孙叔说明儿把新接回的娃，也教认草，认人，不认数。
北山的门，冷着归系统；南岸的墙，守着归大家；安全屋的舱，暖着归全体。三处，一线，同风——今夜，那把锁进骨头的钥匙，被师徒俩隔墙一碰，钉在了太阳底下。
南岸的灯，亮着。墙上的"南北同风"四字，在灯下，清楚。账本锁在夹道，一页不缺；被裹人的名字，一个没抹。桅杆的"春归私有"，永远落不进这账里——因为墙在，账在，人不散。
陈默翻开日志，写得很慢：
解冻元年，第三十天。南岸墙下，桅杆扑账，师徒隔墙钉死。沈工锁账本进夹道，俺套了领头，缴获"春归私有，账交邝"的令。爸，您说的"重启权归还全体"，到这墙下，就是不让人的名字，变成谁私有的点数。北山门冷着归系统，南岸墙守着归大家，三线今夜真绞一处。剩桅杆漂海上，可他的图，破了。
他合上本子。远处，北山的门冷着；安全屋的灯温着；南岸的墙亮着。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事——春天，归全体，不归某个人。风从南边来，生的，可今夜，墙是暖的，因为墙上那四字，是人守的，不是冰封的。