可安全屋的舱里，是暖的——二三十口人，挤着，醒着，活着，名字一笔一笔，落进桂香的家底账。陈默望南岸，把"墙在账在人不散"那行字，在心里，又念了一遍。
夜深，安全屋的灯，一盏一盏，暗了。可长生草边那盏小灯，留着——给起夜的娃。阿豆和老海儿子，并排躺在草席上，阿豆小声："我教你认的字，明天接着教。"老海儿子终于出了声，很轻："嗯。"两个字，像冰化开的第一道缝。
陈默没睡。他站在院边，望南岸方向。风从南边来，咸的，生的。他把手揣进怀里，碰了碰温的文书——父亲陈海澜写的"重启权必须归还全体"，和顾行舟写的"南北同风"，两样，揣在一处，是沉的，也是暖的。北山门冷着归系统，南岸墙守着归大家，东北海上的人接回了舱——三线，今夜，真绞到了一处。剩的，是南岸那最后一仗：让"春归私有"四个字，永远落不进账里。
陈默翻开日志，写得很慢：
解冻元年，第廿九天。船归舱，二三十口加半大娃加老海儿子，一个不落。阿豆教他认"人"字，老海儿子今夜出了声。桅杆弃东北，要扑南岸夺账——爸，您说的"重启权归还全体"，落到这一步，就是不让人的名字，变成谁私有的点数。顾工回"墙在账在人不散"，俺信他。明儿，南岸那一仗，是收尾。线绞到这儿，该收了。
他合上本子。远处，安全屋的灯温着；北山的门冷着；南岸的墙亮着。三盏灯，隔着雾，隔着海，守着同一桩事——春天，归全体，不归某个人。风从南边来，生的，可今夜，舱里是暖的。