得牢。"陈默看着这满地的牌、满地的绿，忽然明白：春种是喜事，可喜事边上，总有人想把它搅黄；他守着锅，也守着门。
夜里，陈默独自蹲在长生草地头，指尖碰了碰那点绿。风里带着土腥和雨后凉意，他忽然想起船坞主控室里，梁素被划掉名字的那一夜——她没哭，只说"种子库留着，比人能等"。今儿这十一棵草，是她等来的。陈默把木牌往土里按了按，像按住了三十年的一个诺。
收工，众人扛着锄往回走。小满走在陈默身旁，仰头："叔，种下去的，明年还活不？"陈默说："活。种子比人能等，人比种子能守。"孩子把"春"字牌举高："那它明年还认家。"孟姐在前头笑："认。这地，记着呢。"
他翻开日志：
解冻元年，第十四天。北边第一场真雨。安全屋的人和船坞出来的十几口，一起春种。孙叔分出长生草——梁素留的。小满把"春""家"插在地头。韩叔的锅支在田边。爸，您写的"众人之功"，今儿我看见了：几十双手，把春天按进土里。
可暗线没停。万师傅说，瘦马商队在旧镇北支了摊，眼往北山瞟。沈工捡了截海上洋烟的蒂，新的——"商队"有人，到了咱附近。我收了烟蒂，没搅春种。铃校了，频率紧了。他们等化冻透，就摸山。我等他们摸到门口。
他合上本子。田里的木牌，在月光下，静静的。安全屋的灯，亮着。锅温着。种子在泥里，睡着，等发芽。可海上的影子，和那匹瘦马，也在等——等一个，摸进北山门的机会。陈默望着地头那块"春"字牌，轻轻说："春，你慢慢发。门，我守着。"风从南边来，咸的，生的，是真正的、不被谁私有的春天的前奏。可这前奏里，有人想，把它，改写成私有的调。