南下队定在清晨出发。而出发前夜，冰原下了三十年来的第一场雨。
不是雪粒，不是冻雨，是雨。傍晚时天色沉下来，云压得很低，屋里人都当又要落雪，该收的收、该盖的盖。第一滴砸在铁皮屋檐上的时候，声音不对——比雪重，比冰软，"啪"的一声，是活的。
路平安第一个冲出去，仰着脸站在院子里，愣了几秒，忽然扯着嗓子朝屋里喊，喊得声音都劈了：
"雨！陈哥！韩叔！是雨——"
全屋子的人都涌了出来。五十多口人站在院子里，没人打伞——也没有伞，三十年了，这片土地上早就没有造伞的理由。雨不大，细细的，斜斜的，落在人脸上，凉，但不是那种往骨头里钻的凉。是那种让人想起"淋湿了要感冒"而不是"淋湿了会死"的、旧世界的凉。
有个拄拐的老人，是磨坊据点那回从水里捞回来的，他颤巍巍伸出枯手，接了雨，凑到眼前看了又看，像不认识这东西。"是水，"他喃喃，"是天上掉下来的、不结冰的水。"旁边人听见，鼻子一酸。三十年了，这片土地上的人，早忘了"雨"长什么样——他们只在老人的故事里，听过一个叫"下雨"的、遥远的神话。
韩大叔站在屋檐下,伸出手去接。接了半掌心的水,老人家低头看着,肩膀慢慢地抖起来。没人过去劝。这一晚的院子里,哭的人不止他一个:孟姐搂着两个学生哭；那三个前登记员站在墙根，哭得比谁都凶；齐霜没哭,她仰着脸让雨落在那道疤上,站了很久很久。
孩子们疯了一样在泥地里跑。羊角辫小姑娘跑到后坡去看她那几点绿——回来的时候满脚是泥,举着手宣布:"草没被砸死!它们在喝水!"
雨下了半个时辰,停了。云缝里漏出几颗星。周明的中继台前挤满了人,各据点的频段全炸了,所有人都在说同一件事。铁路员的轨道车在很远的线上拉响汽笛,一声接一声;供电站据点回报,他们把库里仅存的三支信号弹全打上了天,"不为别的,就为让老天爷看看,底下还有人在"。海德拉的例行播报照常响起,合成音一丝不苟地念:区域降水事件,符合阶梯三预期,径流预警如下——全冰原大概只有这台机器,不知道自己刚刚主持了一场多大的典礼。
雨里，老崔仰着那张缺了只眼的脸，让水顺着疤槽流，半天才嘟囔："俺娘说过，下雨天喝口热的，比啥都强。"旁边一
本章未完，请点击下一页继续阅读！