停飞通知发出前四小时，方远舟给我发了条微信：今晚加班，不用等我。
六小时后，全城封控。
我拨他电话，关机。
打开航旅纵横，他的名字挂在MU587的旅客名单上。
目的地：奥克兰。
同一航班，座位号紧挨着他的，是江玥。
12A，12B。
靠窗和中间，连个扶手都是共用的。
厨房里，排骨汤还在咕嘟嘟地翻滚。
婆婆方丽华从卧室探出头：“远舟怎么还没回来？我饿了。”
我关了火。
他不回来了。
锅里的汤溢出来，浇灭了灶台上的火苗。
我盯着手机屏幕，MU587，已起飞。
状态栏旁边有个小飞机图标，正在慢慢向南半球移动。
我把手机倒扣在灶台上。
走进卧室，拉开方远舟那侧的衣柜。
空的。
西装、大衣、羊绒衫，一件不剩。
连他常穿的那双棕色乐福鞋都不见了。
抽屉里，护照的位置留了个方形的灰印。
房产证，结婚证，都在。
但他那份身份证复印件被抽走了。
这不是临时起意。
我蹲下来，从衣柜底层翻出一个鞋盒。
里面有张南航的电子行程单，打印日期是十一天前。
三张。
MU587，奥克兰。
苏映，方远舟，江玥。
三个名字并排印着。
但“苏映”那张上面，盖了一个红色的“已退票”章。
退票日期：五天前。
十一天前他买了三张票。
五天前，退掉了我的。
他考虑过带我走。
然后又决定不带了。
“苏映！”婆婆的声音从客厅传来，“汤呢？我血糖低，你想饿死我？”