中通道稳步走入。
隔着不远的距离，林纫芝看着越走越近的人影，男男女女，中年老年，熟悉又陌生，多数只在书上、报纸和纪录片上见过。
林纫芝注意到身边好几个人激动得手指微颤，掌心拍得通红，拼命维持镇定。那位劳模孙大姐更是眼含热泪。
比起他们，自己除了有种时空错过的恍惚感，反应平淡了许多。
周峻岳在主席台前排正中落座，抬手示意全场静穆，浑厚威严的声音响彻万人大礼堂：“……第一次会议，现在开幕！”
首长作工作报告时，林纫芝背脊挺得笔直，听得格外专注。
放在从前，电视里播着这类会议内容，她只当是背景音，有时连开到第几届都记不真切。
可时间地点一变，心态也变了。那些曾觉遥远的话语、宏大的叙事，此时字字清晰入耳，句句听到心里，都与她息息相关。
中间休会时，林纫芝按着周老爷子先前的交代，起身往二楼走去。
脚步不疾不徐，心跳却一下快过一下，几乎要跳出嗓子眼。
会场里隔着距离远望是一回事，真要走到那些人跟前，到底是不一样的。
各种念头快速划过，一个人影挡在身前，打断了她杂乱的思绪。
“同志，前面是首长休息室，代表不能进。”