一九三零年十月二十一日，晨，纽约华尔道夫酒店
何世礼醒来时，天还没亮透。他躺在酒店套房柔软的大床上，盯着天花板上繁复的石膏花纹，已经这样躺了将近一小时。五天，整整五天。自从十月十六日在摩根大厦见过盖茨之后，他们就被安置在这家酒店，每天除了在房间里整理资料、推演谈判策略，就是等待。等待那个能决定东北命运的回音。
窗外传来隐约的市声——送奶车的马蹄声，报童的叫卖声，远处港口的汽笛声。纽约醒了，这座巨大的、冰冷的、永不疲倦的城市，在深秋的晨光中开始新一天的运转。但对何世礼来说，这五天像是五个世纪。
他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。套房的客厅里传来打字机的嗒嗒声，是李文秀在整理最后的资料。隔壁房间，王振铎和周慕文应该也醒了——这五天，他们四个人几乎没怎么出过门，把所有时间都花在准备上。
敲门声响起，很轻。
“进来。”
门开了，是酒店侍者，手里端着银质托盘，上面放着早餐和当天的报纸。“先生，您的早餐和《纽约时报》。”
“谢谢。”何世礼接过，侍者躬身退出。
他翻开报纸。头版头条触目惊心：“失业人数突破五百万，胡佛总统承诺新政见效需时”。旁边是股市行情——道琼斯指数又跌了三个点。再翻，是地方新闻，某某银行倒闭，某某工厂裁员，某某富豪自杀。只有社会版有些轻松内容——洛克菲勒中心主楼即将竣工的报道，配了张施工照片，那栋七十层的摩天大楼在照片中已见雏形，像一根刺向天空的灰色巨剑。
何世礼放下报纸，端起咖啡喝了一口。苦，但能提神。他走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着哈德逊河的水汽和城市煤烟的味道。楼下，第五大街上已经开始有车流，黑色的轿车一辆接一辆，像一条沉默的河。行人都穿着深色大衣，步履匆匆，表情凝重。
这就是1930年的纽约。繁华依旧，但繁华之下，是正在蔓延的恐慌。银行在收缩，工厂在倒闭，工人在失业。而他们要见的，正是掌控这一切的巨头的代表。
客厅里的打字机声停了。李文秀走进来，手里拿着几页纸。
“何武官，这是昨晚整理完的对手资料摘要。”她把纸递过来，“按照您的要求，重点标注了摩根银行、标准石油当前最关心的问题，以及他们的主要竞争对手情况。
本章未完，请点击下一页继续阅读！