四个字是找大师算过的，字体圆润可爱，透着股还没被社会毒打过的天真。
当时为了省那一千块钱的设计费，林小年硬是拉着祝今宵熬了三个通宵，喝了十二罐红牛，才在草稿纸上憋出了这四个字。
祝今宵站在楼下，仰头看着那块即使蒙了灰也依然倔强的招牌，握着唐刀的手指无意识地收紧。
还好。
招牌没掉，楼没塌。
那股子勾魂摄魄的麻辣鲜香味，就是从这上面飘下来的。
花椒在高油温下激发的爆香，干辣椒那股子霸道的辛辣，还有豆瓣酱经过时间沉淀后的醇厚……这味道像是有一双无形的手，硬生生把祝今宵从这操蛋的末世里拽回了那个人间烟火气十足的夏天。
“姐姐。”
沈肆站在她身侧，鼻尖动了动，眉头微皱。
他不太喜欢这个味道，太冲，掩盖了他最喜欢的、姐姐身上那股冷冽的小苍兰香。
他抬起手，指着那扇紧闭的玻璃门：“要我踹开吗？”
在他眼里，门就是用来踹的，墙就是用来拆的。
“踹？”祝今宵眼皮一跳，一巴掌拍在沈肆的后脑勺上，力道不大，带着点教训自家傻狗的意味，“这门是钢化防爆玻璃，也是林小年那死丫头花了大价钱定制的，说是以后万一火了，防粉丝太热情挤破门。”
“光这扇门就花了三千八。”祝今宵冷笑一声，“你要是给踹碎了，那丫头能抱着你的大腿哭上三天三夜，鼻涕眼泪全抹你裤子上，你信不信？”
沈肆想象了一下那个画面，嫌弃地往后缩了缩，默默收回了爪子：“那……脏。”
“跟着。”
祝今宵熟门熟路地绕过正门，来到门口那盆早就枯死的发财树前。
发财树是假的，塑料做的，那时候林小年说真的养不活，假的寓意好，永远发财。
祝今宵蹲下身，在这满是灰尘的塑料花盆底座下摸索了一阵。
指尖触碰到一个冰冷的金属硬物。
祝今宵嘴角忍不住上扬。
果然还在。
林小年这人，哪怕天塌下来，藏钥匙的习惯也不会变。
她说这是安全感，万一哪天出门忘带钥匙，或者把自己锁外面了，这盆发财树就是她的救命恩人。