堆满试管和监控屏的角落，继续守着那点微弱的希望。
而他留在这里，像个被抽掉主心骨的影子。
他不是不理解外面那些人的绝望。他知道有个母亲抱着发烧的孩子跪在通讯频段前哭求；知道有个男人录下妻子结霜的脸，发到公共频道说“救不了她，至少让她死得体面点”。
可他也知道，如果今天松口，明天就会有更多人来要水、要粮、要庇护所的图纸。他们会说“你们有地热系统，为什么不共享”“你们有温室，为什么不开放种植区”。到最后，整个基地都会被掏空。
她不是冷血。她是比谁都清楚，一旦开了这个口，所有人都得死。
他直起身，走到墙边，撕下昨天贴的封条残片。纸很脆，一扯就碎。他把碎片攥在手心，指甲掐进掌心。
走廊传来脚步声，这次是往主控室去的。他没出去看。他知道是谁。
她不会回头，也不会解释。她只会做她认为对的事，哪怕全世界都说她错了。
他靠着墙，慢慢滑坐在地上，后脑抵着冰冷的水泥。他闭上眼，听见自己心跳的声音，一下，又一下。
像在数着倒计时。
主控室的灯还亮着。陈穗坐在终端前，防辐射服没脱，铁盒放在腿上。她打开最底层抽屉，取出一支密封管，标签写着“原液·备用”。她盯着它看了两秒，重新锁进抽屉。
屏幕上跳着三个红点，是她昨晚圈出的潜在感染扩散区。其中一个在仓储区，签名是魏所长。她没动，也没报警。她知道，现在还不是时候。
她摘下骨传导耳机，轻轻放在桌上。耳机外壳有点磨损，边缘刻着一个极小的“S”——是她名字的缩写，也是“survive”的第一个字母。
她拇指蹭过铁盒上的“穗”字，指腹摸到那道深痕。漆早就磨掉了，只剩下金属的凹槽，冰凉，结实，像她现在的脑子。
门外传来轻微响动，是巡逻队换岗的脚步。她没抬头，也没出声。
她只是坐着，像一尊不会呼吸的雕像。
直到显示器自动切换到通风系统状态页，画面一闪，跳出一条未读消息：**C区过滤网堵塞，建议人工清理**。
她盯着那行字，三秒后，点了确认。
然后她站起身，把铁盒别进腰带，走向工具间。
药还在，命还在，门也还在。
至于别人怎么想，她不在乎。