药品怎么领，还有个老头非要塞给她一块腌菜：“闺女，你吃点，补补。”
她推了两下没推开，只好接了，塞进兜里。咸菜包漏了汁，黏在大腿外侧，走路时蹭得到处都是。
她绕开人群，往B区走。路过一栋楼时，听见里面传来锅铲声，接着是孩子的笑声。二楼窗户开着，一个女人正晾衣服，湿漉漉的衬衫甩出来，啪地一声挂在绳上。风一吹，布料鼓起来，像一面投降的旗。
她没停，继续走。楼梯口坐着个守卫，见她上来，立刻站直敬礼。她摆摆手，走上天台。
风猛地大了。那面褪色的旗子挂在对面楼顶，布角被吹得啪啪响。她走到边缘，扶着矮墙往下看。基地恢复得比想象快。主道上人多了，草线两边已经有人开始搬砖修房。食堂烟囱冒出了烟，味道混着焦味和米香。守卫队拆了临时路障，巡逻路线恢复正常。
看起来，一切都回来了。
她右手抚上铁盒，指尖顺着“穗”字的刻痕滑。这盒子是老三做的，那时候他还活着，说“你名字带穗，就得有个装种子的家伙”。现在盒子烧黑了，焊缝开了，可她还是用它装着最要紧的东西。
左掌忽然抽了一下，像有根刺扎进肉里。她没去看，只是缓缓抬头。
天很蓝，云散干净了，连一丝痕迹都没有。太阳能板在屋顶反着光，一排排，像鱼鳞。她盯着最远那片板阵，想起半小时前那张纸上的备注：**信号源消失轨迹指向高空**。
不是地下，不是隔壁基站，是天上。
她站了很久，风把头发吹乱，贴在脸上。脸上有灰，有汗，她没擦。身体累得想倒下，可脊椎挺得笔直。
下面传来喊声，有人在叫她下去开会。说是技术组和守卫队要联合成立临时管理委员会，得她出席。脚步声从楼梯口传来，越来越近。
她没回头。
右手还按在铁盒上，左手垂在身侧，掌心微微发烫。她看着那片蓝天，看着那些反光的板子，看着旗子翻飞的方向。
然后，她慢慢转过身，面向天空，站定。