，哗啦作响。
她看了很久。
然后低下头，摸了摸铁盒上那个“穗”字。边角翘着，扎手，但她没去掰。这盒子救过她三次，烧黑了也值得留着。
天空很干净。
没有信号。
没有指令。
没有广告词在耳边循环。
只有风。
只有人声。
只有一片嫩芽，在水泥缝里，慢慢长大。