压在盒盖上，指节发白。
下一次信号响起时，她不会再等。
她要顺着这条线，一直找到那个人。
但现在，她必须装作什么都不知道。
她起身走到门边，检查门锁是不是焊死了。
然后脱鞋上床，把铁盒放在枕头旁边。
闭上眼。
等天亮。