陈铁唳停下脚步。
“你这是要去哪？”
老人抬起布满风霜的脸，双手捧起怀里的红布包。
布包展开，露出一枚磨损严重的红袍徽章。
“总长。”
他用生硬的汉语说。
“我要去京师，走三年也要去，给里长磕个头。”
陈铁唳怔住了。
他记得艾山曾是城中最固执的老派匠人，连用新式器械都抗拒。
“为何突然......”
“我儿子。”
老人指向东南方昂着头。
“在兰州读机械学堂，去年寄信说，里长亲自给他们发毕业徽章。”
他从行囊掏出一封皱信，信纸边缘被摩挲得发毛。
“信上说，里长的手......很暖。”
“他不会看不起我们。”
陈铁唳想起十年前，艾山因抗拒汉字教学被罚徭役时，曾咬牙切齿说宁死不做汉奴。
如今老人却把儿子的毕业信贴身收藏，布包上绣着歪斜的感恩二字。
“路上艰险......”
陈铁唳沉默了许久，刚开口，就被老人眼里的光截住。
那是朝圣者才有的炽热，像戈壁滩上灼人的烈日。
“里长没把我当异族，他给我儿子......前程。”
风沙更大了，陈铁唳的披风猎猎作响。
他望着老人蹒跚东去的背影，忽然想起魏昶君曾说。
“人心比疆土更难征服。”
此刻他终于明白，那些学堂、工厂、铁路，不过是栽种人心的犁铧。
“里长......”
陈铁唳喃喃自语，掌心摩挲着剑柄上的红穗。
“你终究是对的。”