科站的院子不大。
两排红砖平房，屋檐下挂着玉米穗做的种质标本，冻得硬邦邦的，风一吹哗啦啦响。
贺瑾站在门口，把军装领子正了正，深吸一口气。
他敲响了第一间办公室的门。
没人。
第二间，也没人。
第三间门虚掩着，里头传来算盘珠子的噼啪声。
贺瑾敲门。
“进。”
他推门进去，看见一个戴眼镜的中年男人坐在桌前，套袖卷到小臂，手里拨着算盘，眼皮都没抬。
“同志，有事？”
贺瑾立正。
“首长好！我是路过的学员，想问一下……”
算盘珠子停了一下：“不是首长，叫老李就行。什么事？”
贺瑾噎住了。
他准备了十八种装可怜的措辞，从“外公腿脚不好”到“学校科学小组”，每一种都在脑子里排练过，语气、停顿、表情都有设计。
但此刻面对这个头也不抬、拨算盘像开枪的老李，他突然觉得那些话都说不出口。
他想起姐姐说的。
“东北不是号称最疼最宠小孩的吗？”
老李终于抬起头，看了他一眼。