名字第一次出现在我的案头时，它附在一份名为《嫌疑人X的献身》的稿件上，那时，我还不知道，这个名字将会以何等耀眼的方式，照亮霓虹文坛。
如今，夏末老师凭借这部作品荣获第115届直木奖，作为最早发现并坚定支持他的人之一，我由衷地感到欣慰与骄傲。
但比起祝贺，我更想借这个机会，谈谈我所认识的夏末老师——一个才华背后，更令人钦佩的“匠人”。
外界总喜欢用“天才”、“横空出世”、“一朝成名”这样的词汇来形容他。
诚然，处女作即斩获直木奖，写下《嫌疑人X的献身》与《雪国》这样风格迥异却同样臻于完美的作品，这本身就是一种奇迹，是天赋最直观的证明。
然而，与夏末老师深入接触后，我看到的却不仅仅是天赋。
我曾有幸受邀拜访他的书房。
那是一个充满书卷气的空间，满墙的藏书，整洁的书桌，还有窗台上几盆绿植，在阳光下生机勃勃。
而最令我震撼的，并非那满墙的藏书，而是书桌抽屉里，那一摞摞、整整齐齐码放着的稿纸。
那不是最终出版的定稿，而是从第一版到最终版，无数次反复修改、推敲留下的“足迹”。
“我不是什么有才华的人。”他曾这样对我说，“我只是一个比别人更笨一点，也更努力一点的人。”
为了《雪国》开篇“穿过县界漫长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”这短短一句话的意境与节奏，他尝试过数十种不同的表述。
在无人的深夜里一遍又一遍的琢磨，一遍又一遍的修改。
最终，他才定下了这句意境深远的开头。
而在这个追求效率、热衷速成的时代，又有多少人还能保有这份对文字的敬畏与近乎偏执的“笨功夫”？
……
这篇报道松本总编没有用什么华丽词汇，只是用自己一个资深编辑、文学观察者的角度，去描绘了一个更加立体的“夏末”形象。
一经在《读卖新闻》文化版头条刊出，立刻引起了巨大的反响。
天赋异禀，却又刻苦勤奋。
一朝成名，却又沉静谦逊。
才华横溢，却又甘于寂寞，执着于笨功夫。
这种反差，恰恰击中了大众心中对真正大师的想象和期待，消解了部分人可能因天才而产生的距离感甚至嫉妒。
毕竟在米花，嫉妒很有可能就是杀意。
人们往往嫉妒天赋，但会敬佩努力。
现在舆论风向被巧妙的引导，一下子就给“夏末”从一个符号化的
本章未完，请点击下一页继续阅读！