祁山眼中的震怒和杀意，随着这些绝不可能被外人知晓、只存在于他和副官张鈤山之间的私密细节，一句句从这张“张麒麟”的嘴里吐出，逐渐被一种惊疑不定、甚至毛骨悚然的愕然取代。他扼住对方脖颈的手，力道不自觉地松懈了。
张鈤山的气息微弱下去，生理性的泪水从那双不属于他的眼睛里涌出，划过那张僵硬的人皮面具。他依旧执拗地、破碎地看着张启山，声音轻得像游丝，却字字清晰，如同最后的哀鸣：
“您说……伤好了……带我去吃……巷口……臭豆腐……您还说……我的命……是您的……更是我自己的……要我……好好活……”
最后几个字，几乎微不可闻。
张祁山却像是被一道无形的闪电劈中，浑身剧烈一震，猛地松开了手，向后踉跄了两步，撞到了旁边的器械架，发出哐当一声响。他脸色煞白，难以置信地瞪着床上那个奄奄一息、仿佛随时会熄灭的身影。
那些细节……那些对话……甚至是他自己可能都遗忘在岁月里的、随口一句的承诺……
不！不可能！
张鈤山已经死了！他亲眼见过那份惨烈，他暗中立过冢！这个人……这个顶着张麒麟脸的人……怎么会知道这些？！
一个荒诞绝伦、却又带着惊悚寒意的念头，不受控制地在他脑海深处疯狂滋生，让他感到一阵彻骨的冰冷，甚至比面对任何敌人都要让他心悸。
难道……
难道眼前这个被他视为棋子、囚禁折磨了二十年、用来谋取张家秘密的“张麒麟”……
这张年轻而陌生的脸孔之下……
真的是……
那个他以为早已为自己牺牲、让他深夜独酌时仍会感到刺痛和愧疚的……
副官……
张鈤山？！！
这个认知带来的冲击，远比任何战场上的失利或阴谋的败露都更猛烈地冲击着张祁山。他脸上的冰冷、算计、上位者的威严，在这一刻彻底崩解，只剩下一种近乎空白的骇然，以及迅速蔓延开来的、连他自己都无法理解的巨大恐慌和混乱。他第一次，如此“仔细”地，却又如此陌生地，重新“看向”床上那张属于“张麒麟”的脸，试图穿透那层皮肉，看清其下可能被掩埋了二十年的真相。
实验室里死寂无声，只有仪器规律而冷漠的嘀嗒声，敲在两人之间陡然变得无比诡异和沉重的空气里。