写了一遍——镇北侯说一千两一坛买五坛酒，他没收；镇北侯问东家是什么人，他说了；镇北侯走的时候说的那些话，他也写了。
写完之后，他想了想，又在末尾加了一行：
“夫人，侯爷说这酒是拿到北疆去的，给伤兵用。他说这话的时候，我看着他的眼睛——不像是在说客套话，是真的。这个人，可信。”
他把信折好，封进信封里，叫来刘三，送到驿站去。
刘三接过信，忽然问了一句：“掌柜的，这两天来的都是些什么人啊？我看那个大高个儿，走路带风，一看就不是普通人。”
李涵看了他一眼，笑了笑：“一个朋友。”
“朋友？”刘三挠了挠头，“掌柜的什么时候交了这么阔气的朋友？”
“日子还长呢，”李涵拍了拍他的肩膀，“以后这样的朋友，还会有。”
刘三似懂非懂地点了点头，揣着信跑了。
李涵坐在柜台后面，把手放在那面小铜镜前，看着镜子里自己的脸。
不算年轻了，但也还没老。
脸上带着一点疲惫，但眼睛是亮的。
他把镜子扣下去，靠在椅背上，闭上了眼睛。
铺子里很安静，街上的叫卖声远远地传进来，像是一首听不太真切的曲子。
他在这个声音里，慢慢地笑了。
这条路，正在一步一步地往前走。
不急。
做事要稳。
夫人说得对。
窗外的阳光透过窗棂洒进来，在地上投下一格一格的光影。
远处传来钟鼓楼的报时声，沉闷而悠远，一声一声的，像是在丈量时间。
李涵在这声音里，慢慢地睡着了……