车，沉默地解开后面挡板。
林父林母互相搀扶着下车，脚步虚浮，像是踩在云里。
林小山紧跟在后，嘴巴张得能塞进鸡蛋。
推开沉重的木门，里面的景象更让人倒吸一口凉气。
院子地面不再是坑洼的泥土，而是用大小不一的扁平石板和碎石子混合铺就，平整干净，下雨天再不会泥泞不堪。
原本堆放杂物的角落被清理出来，用剩下的青砖垒了个小巧整齐的柴垛。
而正房三间，变化天翻地覆。墙体下半截足有三尺高，全是那扎实的青砖，上半截则是加厚夯实的土墙，新开的窗户比原来大了许多，窗棂是结实的松木，糊着雪白透亮的高丽纸。
房门厚重，门轴处明显上了油，开关定然轻快无声。
更让人惊讶的是，正房两侧，似乎还各多出了一间小小的耳房？
看那规整的模样和同样覆着石板的屋顶，分明是新建的。
林母的手死死攥着林父的胳膊，指甲都快掐进肉里，她张了几次嘴，都没能发出声音，只有眼泪不受控制地滚滚而下……