碎裂。
眼睛里闪过一丝他自己都未曾察觉到的遥远的怀念。
哈罗德没有再用那种轻佻的语气说话。
「我也曾经有过一个这样的女朋友。」
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对那个躺在床上的愤怒的马克解释。
哈罗德操控著轮椅，缓缓转了个身，背对著马克。
目光落在了墙上那幅巨大的写满了祝福语的手绘横幅上。
伸出手，用指尖轻轻地拂过上面那些五颜六色的签名。
「这些东西，」他轻声说，「我甚至比你收到的更多。」
「那时候，我的病房被塞得满满当当。」
「鲜花、气球、全校师生的签名海报————甚至还有市长亲手写的慰问信。」
他转回头，那张英俊的脸上，带著一种看透一切的平静。
「我不是为了打击你，哥们。」
「我只是想让你提前认清一个事实。」
「最开始的时候，所有人都会对你保持著最大的耐心和爱心。
39
「你的女朋友会每天来看你，你的队友会把你的名字写在护腕上。」
「你的教练会告诉你球队永远有你的位置。」
哈罗德的嘴角，勾起一个自嘲的弧度。
「然后呢？」
他没有等马克回答，只是用遥控器打开了病房里的电视。
屏幕亮起，一个妆容精致的女主播，正用一种无比痛心的语调，播报著发生在布鲁克林的一起校园枪击案。
「我们生活的，是一个什么样的时代？」哈罗德的话语里充满了荒谬的哲理。
「是一个，死了三个小孩枪击案，都只能在晨间新闻里占据不到五分钟的时代。」
「女主播的痛心是真的，观众的愤怒也是真的。」
「可是，不需要到晚餐时间，他们就会忘记这一切，转而去关心哪个明星又出了轨，哪支球队又爆了冷。」
他的目光，重新落回到马克那张因为愤怒而涨红的脸上。
「你现在因为受伤而得到的所有关注，所有同情，所有祝福————」
「这一切，都不会持久。」
他操控著轮椅，缓缓地朝著门口滑去。
在推开门的前一秒，轮椅停住了。
哈罗德没有再回头，只是将那句残忍也有点这真实的判决，留给了这个还沉浸在英雄主义幻想里的年轻人。
「用不了多久，你就会被遗忘。」
门关上的瞬间，哈罗德的声音传来。
「啊，琳达女士。你还是一如既往的漂亮呢。」