沈砚舟打来电话的时候，林微言正在修一本明版的《花间集》。
书脊断了，纸页散了一桌子，像秋天落了一地的银杏叶。她拿着一把小刷子，蘸了特制的浆糊，一点一点地把裂开的纸纤维对齐。这是个极慢的活儿，慢到可以让人的心也跟着静下来。
手机在桌角震了三下她才听见。
“喂？”
“在工作室？”沈砚舟的声音从听筒里传过来，低沉，带着一点沙哑，像是刚开完一个很长的会。
“嗯。修书。”
“吃晚饭了吗？”
林微言抬头看了一眼墙上的钟——七点四十。她中午在巷口吃了碗小馄饨，之后就再没吃过东西。肚子空空的，但她不觉得饿，至少刚才不觉得。
现在忽然觉得了。
“还没。”
沈砚舟沉默了两秒。这两秒里，林微言听到他那边有车门关上的