真实地存在过，他受过的苦真实地存在过，她流过的泪也真实地存在过。她可以理解他的选择，可以原谅他的隐瞒，但那些被生生剜去的时光，不可能当作什么都没发生。
她接过宣纸，重新拿起针线。
“书脊今天能缝完。”她说，语气恢复了修书匠的专业，“明天开始做封面修复，封面的烫金基本磨光了，我试试能不能复原一部分。”
“能复原多少？”
“不好说，尽力。”
“那就尽力。”
沈砚舟重新戴上耳机，打开电脑。林微言低下头，把真丝线穿过最后一个针眼，轻轻拉紧，打了一个结实而细小的结。
书脊缝好了。
她用手掌抚过崭新的书脊，感受着真丝线均匀的张力。这本破了五年的书，终于在她手里重新挺直了脊梁。
也许修复一个人和修复一本书是一样的——不能急，不能慌，要一针一线地来。那些裂痕不会消失，它们会变成针脚，变成纹路，变成这本书独一无二的历史。它不是原来的那一本了，但它依然可以是一本完整的书。
傍晚时分，沈砚舟收拾东西准备离开。走到门口时他转过身，指了指她手边那杯已经凉透的桂花拿铁。
“你还没喝。”
林微言端起杯子，喝了一口。凉的，但桂花的香气还在，甜丝丝的，从舌尖一路暖到胃里。
“喝了。”她说。
沈砚舟看着她咽下去，眉眼弯了弯，像完成了一件什么了不起的大事。然后他推开门走了出去，风铃在身后发出细碎的脆响。
林微言端着那杯凉透的咖啡，站在工作台前，透过木格窗看见他的背影消失在书脊巷的暮色里。巷子两旁的店铺陆续亮起灯，暖黄的光一盏一盏地铺过去，像一条地上的银河。
她低头看了看手中那杯桂花拿铁，又看了看工作台上那本重新挺起书脊的《花间集》，忽然觉得，也许一切并没有她想得那么难。
明天还要修封面。后天还要压平。大后天也许可以开始做函套。
总之，慢慢来。