安静的、注视着一切的眼睛。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你怕不怕？”
沈砚舟站在她身边，也仰头看着那轮月亮。他沉默了一会儿，说：“怕。但不是怕死。”
“那你怕什么？”
“我怕你一个人。”
林微言低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手因为常年修复古籍，指尖有一些细小的茧子，指甲修剪得很整齐。她看着这双手，想起它们曾经翻过多少页泛黄的书页，修补过多少道裂开的书脊，抚平过多少卷翘的书角。她以为这双手能做的事情很多，但现在她忽然觉得，它们能做的事情太少了——它们不能帮沈砚舟挡掉化疗的副作用，不能替他扛过那些难熬的治疗，甚至不能保证他一定会好起来。
“沈砚舟。”她又叫了他一声。
“嗯。”
“如果我每天给你送汤，你会不会觉得烦？”
沈砚舟低下头，看着她。月光落在她的脸上，把她整个人照得柔软而安静。
“不会。”他说。
“那如果我每天来医院陪你，你会不会觉得我烦？”
“不会。”
“那如果我以后再也不让你一个人了，你会不会觉得我管太多？”
沈砚舟在凉亭的石凳上坐下，坐在她旁边。两个人的肩膀隔着不到一拳的距离，能感觉到彼此身上散发出来的体温。
“不会。”他说，声音很低，但很坚定。
林微言侧过头，看着他的侧脸。月光把他的轮廓勾勒得很清晰，高挺的鼻梁、微抿的嘴唇、还有眼角那道她以前没有注意过的细纹。那应该是这五年里长出来的，在那些她不知道的、他一个人扛着的日子里。
她伸出手，用指腹轻轻碰了碰他眼角的那道纹。
“这五年，你过得苦不苦？”她问。
沈砚舟握住她的手，把她的手包在自己的手心里。
“苦。”他说，“但现在不苦了。”
花园里很安静，只有风吹过桂花树的声音，和远处马路上偶尔传来的车声。月亮慢慢地移动着，从住院楼的屋顶移到了门诊楼的上方，把整个花园照得像一幅淡墨的画。
两个人坐在凉亭里，谁都没有说话，但谁都没有松开彼此的手。
这一夜，书脊巷的书店没有开门，林微言没有回家，周明宇送来的莲藕排骨汤在保温桶里放到了第二天早上，彻底凉透了。
但有些事情，正在慢慢变暖。
（本章完）