我的那本《花间集》，忘不了你为了给我买一碗热的豆腐脑跑遍半个校园，忘不了你说要给我一个大书房时的表情。沈砚舟，你把我变成了一个矛盾又可笑的人。”
沈砚舟的手握紧了，又松开。他想碰碰她，又不敢。
“所以，”林微言深吸一口气，“我们重新开始吧。不是回到过去，是重新认识，重新了解，重新……决定要不要在一起。这一次，你要答应我，无论发生什么，都要告诉我，我们一起面对。如果你再敢自作主张——”
“不会。”沈砚舟打断她，声音哑得厉害，“林微言，我发誓，再也不会了。”
他伸出手，小心翼翼地，碰了碰她的指尖。很轻，像触碰易碎的梦。
林微言没有躲。
雨后的风吹过巷子，带来泥土和槐花的清香。远处传来陈叔的戏曲声，咿咿呀呀，唱着百转千回的故事。
“那本手札，”林微言说，“我会修好。但你要付钱，市场价。”
沈砚舟愣了下，随即笑了。这是重逢后，林微言第一次看到他真正笑出来，眼角有细细的纹路，温柔得让她心头一颤。
“好，按市场价，加倍。”他说。
“谁要你加倍。”林微言转身往回走，走了几步，又停下，没有回头，“你明天还来吗？”
“来。”沈砚舟毫不犹豫，“每天都来。直到你烦我为止。”
“那你就等着被烦吧。”林微言的声音里，终于有了一丝笑意。
她走回书店，推门进去的时候，听见身后传来引擎启动的声音。很轻，很克制，像是怕惊扰了这巷子的宁静。
陈叔从书架后探出头，笑眯眯地问：“和好了？”
“谁跟他和好。”林微言嘴上这么说，耳根却有些发烫，“只是……给他一个重新考试的机会。”
“好好好，考试好。”陈叔摇头晃脑地哼着戏文，“这人生啊，就像修书，破了的页要补，断了的线要接。补得好不好，接得牢不牢，得看手艺，也得看心意。”
林微言没有接话，转身上楼。修复室里，那滴墨迹已经在宣纸上干涸，成了一个小小的墨点。她拿起笔，在墨点旁补上一个字：
“新”。
墨痕犹在，人事已非。但新的一页，总要有人落笔。
窗外，天色渐暗，书脊巷亮起一盏盏温暖的灯。而在巷口，那辆黑色的车停了很久，才缓缓驶离，驶向灯火阑珊的夜色里。
夜还很长，雨后的天空，会有星星。