青石板湿漉漉的，被雨泡过的痕迹还没干透。他站起来走过去，在井台边蹲下，把手伸进井水里。水比他想象的要凉，凉得透骨。他等了一会儿，水下面什么也没有，没有暗红色的光，没有心跳，没有声音。只有水，和井壁底部那些被水泡了不知多少年的石头。但他没有立刻把手抽回来，而是多浸了一会儿。凉意从手指尖一路漫上去，像是把自己放回了一个很深很静的地方。
张起灵站在门槛边，手里端着一杯没放茶叶的白水。他站了一会儿，走过来，在张一狂旁边蹲下：“凉吗？”
“凉。但凉得舒服。”
张起灵没有再问。两个人蹲在井台边，像两个在水边洗东西的人，手都伸在水里，但没有在洗什么。
过了一会儿，张一狂把手从水里抽出来，甩了甩水：“哥，你觉得我这条路走到头了吗？”张起灵的手还浸在水里，停了片刻才回答：“走到头了。”他顿了一下，“但路还会继续长。”张一狂没有回头，看着井水表面那层正在慢慢平复的波纹：“那下面还有没有别的路？”张起灵收回手，把手上的水在裤子上擦了擦：“有。但不在下面了。”张一狂站起来，裤腿沾了一片湿泥，他没有拍掉。低头又看了一会儿那片重新恢复平静的水面，然后转身，向屋里走了两步。走到台阶前时，他的脚步停了一下——老槐树的根旁边，离树根不到半尺的地方，冒出了一棵小小的树苗。不是老槐树发的新枝，是另一棵，叶子也还很小，嫩生生的，在夜风里轻轻地晃着。
他蹲下来，伸手碰了碰那片最小的叶子，叶子在他指尖下微微颤了一下，没有缩回去，像是在那根茎底下攒着很长的气力。“你也开始等了。”张一狂轻声说了一句。风又吹过来，把那片叶子翻了个面，又翻回来。槐树底下那盏灯还亮着，照着那棵小苗，照着井台上正在风干的水痕，照着门槛边那道被人踩了很多年的凹痕。院子里很静，静得能听见远处胡同口的狗叫。他站起身来，走进屋里，轻轻带上了门。
最后一片从冬天留下来的枯叶，不知什么时候已经落到了石桌底下。没有人弯腰去捡，风把它卷起来，顺着门槛吹了出去，吹进胡同口那一片还没有完全暗下来的暮色里。落下去的时候很轻，像一枚终于卸下了所有重量的印章。