亮亮的，暖暖的。”
小海靠在他身上，也看着星星。“你喜欢这里吗？”
“喜欢。”
“那你不走了？”
“不走了。”
“一直住在这里？”
“一直住在这里。看着尼罗河，看着金字塔，看着你们。看着这颗星球，一点一点地变好。”
小海笑了。他闭上眼睛，靠在老人身上。风吹过来，带着河水的湿气，和远处谁家窗里飘出的音乐。那些声音很轻，轻到几乎听不见，但它们确实存在。在这条河边，在这座城市里，在这颗星球上，在每一个角落里，在每一个活着的、呼吸着的生命中。
“爷爷。”
“嗯。”
“明天我们去哪里？”
“你想去哪里？”
“去看金字塔。很大的那个。胡夫金字塔。”
“好。明天去看金字塔。”
小海点点头，闭上眼睛。他睡得很沉，嘴角还翘着，像在做梦。老人看着他的脸，看了很久。月光照在小海脸上，那张小小的脸，此刻看起来平静而满足。
他想起很久以前，这里没有金字塔，没有尼罗河，没有沙漠。只有海，很大很大的海。他在海里住了很久，后来水退了，他留在沙子里。他看着沙漠从海边长过来，看着金字塔从地上长起来，看着法老们来，看着法老们走，看着希腊人来，看着罗马人来，看着阿拉伯人来。他看了很久，看了很多，看得累了，就闭上眼睛，开始念。念那些他看过的东西，念那些他记得的东西。念给自己听，怕忘了。
现在他不怕了。因为有人来了。从很远的地方来，带着一个孩子，牵着他的手，走出黑暗。给他起名字，给他盛粥，给他讲故事。告诉他，你不会忘的。外面还有很多人，会帮你记住。帮你记住这片海，这片沙漠，这些金字塔，这些法老。帮你记住你看到的一切。
他低下头，轻轻拍了拍小海的背。“睡吧。明天去看金字塔。”
小海动了动，嘴里嘟囔了一句。
“甜的。”
老人笑了。他看着天空，星星还在，亮晶晶的。他把毯子往上拉了拉，盖住小海的肩膀。风吹过来，带着河水的湿气，和远处谁家窗里飘出的音乐。他深深地吸了一口气。
甜的。外面都是甜的。