三月的时候，那只鸟又来了。不是去年那只灰扑扑的麻雀，而是一只红嘴蓝鹊，尾巴很长，羽毛蓝得发亮，在阳光下闪着金属般的光泽。它落在老槐树的枝头，歪着头看院子里的人，黑豆似的眼睛亮晶晶的，像两颗刚擦过的宝石。
胖子正在院子里练他那套永远记不全的太极拳，看到鸟，停了下来。“哎，这鸟，去年没见过啊。”
“换了一个。”张一狂坐在门槛上，手里捧着一杯茶，“去年那只太小了，装不下它。”
“装？”胖子没听懂。
张一狂没有解释。他抬头看着那只鸟，鸟也看着他。阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，在鸟的羽毛上跳跃，那些蓝色的光斑像一小片一小片的天空。
“你来了。”他在心里说。
鸟歪了歪头，发出一声很轻的鸣叫。那声音不像鸟叫，更像是什么东西在学着鸟叫，有些生疏，有些小心，像第一次开口说话的孩子。
“春天来了。”它说。不是用鸟叫，而是用那种直接作用于意识的信息传递。那信息很短，只有几个字，但那个字里包含着太多——包含着亿万年的沉睡，包含着从地底深处仰望天空的期待，包含着穿过岩层、穿过海水、穿过那层薄薄的封印时感受到的温暖。
“来了就好。”张一狂站起来，走进屋里。冰箱里还留着去年那块枣糕，用油纸包得好好的，还有那几个土豆，圆滚滚的，表皮已经有些皱了，但芽眼处冒出了淡紫色的新芽。他把枣糕和土豆放在盘子里，端到石桌上。
鸟从枝头飞下来，落在桌边，歪着头看那盘东西。它没有吃，只是看着。看了很久。
“不吃吗？”张一狂问。
鸟抬起头，看着他。那双黑豆似的眼睛里，有一种他从未见过的东西。不是好奇，不是满足，而是一种更深层的、更古老的情绪。像一个活了亿万年的存在，终于等到了一个答案。
“甜的。”它说，“和去年一样甜。”
“土豆也是新的。去年种的，今年发芽了。”张一狂把土豆往它面前推了推，“等秋天，就能长出新的土豆。到时候给你留着。”
鸟看着那颗发了芽的土豆，沉默了很久。然后它张开翅膀，轻轻拍了拍。那翅膀扇出的风，带着一种奇异的温暖，像地底深处涌上来的热泉。
“不用了。”它说，“我看过了。”
“看过了？”
“看到你们种下去，看到它发芽，看到它长大，看到它开花，看到
本章未完，请点击下一页继续阅读！