在哭。
真实的、无声的、泪水像断了线的珠子一样往下掉的哭。
戌狗闻到了她眼泪的气味。
咸涩的，温暖的，带着三十七度体温的。
不是生理性的泪水。
是悲伤。
是压抑了不知多少年的、终于被允许流出来的悲伤。
戌狗轻轻摆了一下尾巴。
“戌狗。”林渊的声音在意识中响起，很轻，很轻，像是怕惊扰了什么。
“我在。”戌狗回应。
“她摘下来了。”
“嗯。”
“她做到了我没能做到的事。”
戌狗沉默了一瞬，然后说：“不是你做不到。是你在等。等一个不会伤害到她的方式。”
林渊没有回答。
女人跪坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。她的哭声很低，低到几乎被雨声淹没，但每一声音调都是真实的，没有任何伪装。
男人从太师椅上站起来，走到她面前，蹲下身。
他伸出手，颤抖着，缓缓地摘下了自己的面具。
他的面具下面，是一张疲惫的、消瘦的、眼眶深陷的脸。没有眼泪，但他的嘴唇在颤抖。
他没有说话。