这个名字，像在咀嚼某种苦涩的东西，"如果你还活着，现在应该……三十二岁了吧。"
他端起凉透的茶，一饮而尽。
------
下午三点，大稻埕。
颜料行"文彬号"的店面不大，夹在一家米行和一家五金店之间。门面是老旧的木质结构，油漆剥落了大半，招牌上的金字也褪成了暗黄色。如果不仔细看，很容易以为这是一家即将倒闭的小铺子。
但林默涵很清楚——这家铺子的月营业额足以养活一个十口之家。不是因为颜料生意有多好，而是因为那些"颜料"里，混着他从高雄港弄来的军需物资清单、从海关朋友那里抄来的船舶进出港记录、以及苏曼卿用咖啡渣写在餐巾纸上的加密信息。
他今天没有穿那身藏青色中山装，而是换了一件灰色的短褂，袖口挽到小臂中间，手上沾着几点蓝色的颜料——一个再普通不过的小店主形象。
店门口挂着一个竹帘，被午后的风吹得轻轻摇摆。林默涵坐在柜台后面，面前摊着一本账本，手里拿着一支毛笔，正在核对这个月的进货单。但账本上的数字在他眼前模糊成了一片——他的心思全在昨天的茶会上。
"老板，买颜料。"
一个女人的声音从门口传来。
林默涵抬起头，看到一个穿着暗红色旗袍的女人走进来。她的头发挽成一个松散的发髻，左手无名指上有一道明显的疤痕——
苏曼卿。
"什么颜色的？"林默涵放下毛笔，语气平淡得像在对待任何一个普通顾客。
"朱砂红。要最正的那种。"苏曼卿走到柜台前，双手撑在台面上，身体微微前倾，"我儿子要画画，非要这种颜色。"
"朱砂红……有的。不过今天刚卖完一批，新货还没到。"
苏曼卿皱了皱眉："那怎么办？我儿子等着用呢。"
"要不你明天再来？或者——"林默涵从柜台下面摸出一个小纸包，"这里有少量的样品，你先拿去应急。不够的话，我再想想办法。"
苏曼卿接过纸包，手指在纸包底部轻轻摩挲了一下——那里有一个极小的凸起，是林默涵事先塞进去的一粒微型胶卷。
"多少钱？"
"不要钱。样品嘛，送给老顾客的。"
苏曼卿笑了笑，将纸包塞进旗袍的口袋里。
"那谢谢了。对了——"她转身要走，又停了下来，"老板，你这店开了多久了？"
"半年多吧。"
"生意怎么样？
本章未完，请点击下一页继续阅读！