烂。
“这是我儿子，四七年参加游行，再也没回来。”老人的手指抚过照片，“尸体找到时，身上有十几个弹孔。国民党说他是暴徒，可我知道，他只是想让日子好过点。”
他将照片递给林默涵看：“所以啊，你们做的事，我懂。我就是想，等你们成功了，能不能在历史书上，给我儿子这样的孩子一个公道？不说他们是英雄，至少……别说他们是暴徒。”
林默涵接过照片。照片上的年轻人大约十八九岁，眼睛很亮，对着镜头笑得毫无阴霾。那是属于年轻人的、对未来充满期待的笑容，却永远定格在了黑白相纸里。
“我会记得。”他将照片还回去，郑重地说，“等那一天到来，所有人都会得到公正的评价。牺牲的人不会被忘记，活着的人不必再恐惧。”
老人点点头，将照片仔细包好，重新藏回柜子深处。
“天快亮了，你该出发了。”他看了看怀表，“我侄子四点半会来敲门，你假装是来典当的亲戚，跟他走就行。到了台南，自然有人接应。”
“谢谢。”林默涵说。
“不用谢我。”老人摆摆手，“要谢，就谢那些已经死了的人。是他们用命铺的路，你们才能走下去。”
窗外传来鸡鸣声。天边泛起鱼肚白，黑夜即将过去，但更漫长的斗争，还在前方。
林默涵最后检查了一遍伪装。粗布衣服、破草帽、脸上抹了些灰，看起来像个赶早市的农民。老人递给他一个包袱，里面有两个饭团和一壶水。
“路上吃。”
“保重，老先生。”
“你也保重。”老人握了握他的手，很用力，“一定要活着看到那一天。”
门开了，黎明的微光涌进来。林默涵压低帽檐，走进渐渐亮起的街道。
身后，当铺的门轻轻关上。老人吹灭煤油灯，坐在黑暗里，点燃了那支卷了许久的烟。
烟雾升起，在晨光中缓缓消散，像那些逝去的生命，无声无息，却曾真实地存在过。