简单，做起来难。一个人跟了十几年的师傅，说换就换，不是因为她不够忠诚，而是因为她终于想明白了——有些关系，不是靠感恩就能维系的。如果一段关系从一开始就是建立在一个人的优越感和另一个人的亏欠感上，那这段关系迟早会烂掉，像一颗从里面开始坏的水果，外面看着好好的，咬一口全是苦的。
巴刀鱼从小就不擅长处理这种关系。他爹说他“不是干大事的料”，他就真的信了很多年，觉得自己大概真的是个废物。直到后来开了这家小餐馆，一碗一碗地做菜，一个客人一个客人地招待，慢慢发现，原来自己也不是什么都干不好。
不是那块料，不代表不能干那件事。
这个道理，他花了二十多年才想明白。酸菜汤花了十几年。娃娃鱼呢？那个总是笑嘻嘻、总是偷吃、总是说一些不着调的话的小丫头，她花了多少年？
也许每个人的心里都有一道伤口，不深不浅，刚好够藏一个不愿意跟任何人说的秘密。
巴刀鱼锁好厨房的门，关了客厅的灯，走进自己的房间。他没有开灯，摸黑躺在床上，盯着天花板上的裂缝发呆。
天花板上的裂缝从上个月就有了，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。房东说没事，老房子都这样，裂不到哪里去。巴刀鱼觉得房东说得有道理，但每次躺在床上看到那条裂缝，还是会忍不住想：万一哪天真裂开了呢？
他把手机拿出来，又看了一眼黄片姜的消息。
“明天上午十点，老地方见。”
老地方是城西的一个旧茶馆，黄片姜每次约他谈事情都在那里。那个茶馆的老板是个哑巴，从不问客人来干什么，也从不记住任何人的脸。在那个茶馆里说的话，就像倒进河里的水，流走了就再也找不回来。
黄片姜这个人，巴刀鱼到现在也没看透。他看起来像是站在他们这边的，教了他们很多东西，帮他们躲过了好几次食魇教的追杀。但有时候，他说的话、做的事，总让人觉得他还有另一层意思，像是隔着一层纱在看一个人，轮廓是清楚的，但细节怎么也对不上焦。
巴刀鱼放下手机，闭上眼睛。
不管黄片姜明天要给他看什么，他都得去。不是因为信任，是因为好奇。在这个所有人都藏着秘密的世界里，好奇是唯一不会骗人的东西。
窗外的虫鸣声渐渐大了起来，像是有什么东西在黑暗里慢慢苏醒。