的——第一，让你以为是我干的。第二——”
他停了一下，看了看巴刀鱼手里的刀。
“第二，让你带着对我的恨意去赴约。一个带着恨意的厨子，刀会变快，但心会变乱。”
巴刀鱼沉默了很久。
他把刀放下，拿起筷子，夹了一块腌萝卜放进嘴里。萝卜切得极细，入口即化，咸味之后是一股清甜，像是刚从地里拔出来的。
“粥也是你熬的？”他问。
“熬了一个半小时。”黄片姜说，“米用的是今年的新米，水用的是山泉水。火候刚好，不多不少。”
巴刀鱼端起碗，喝了一口粥。
粥很烫，烫得他舌尖发麻。但那种烫是舒服的烫，像是冬天里被人塞了一个热水袋在怀里。粥顺着喉咙往下走，刚才那股阴冷的玄力被一点一点地化开，像是冰遇到了热水。
“三天后，”巴刀鱼放下碗，“你去不去？”
黄片姜看着他，眼神变了。不是那种称重的眼神，是一种很认真的、像是在做一个很重要的决定的眼神。
“去。”他说，“但不是以导师的身份。”
“那以什么身份？”
黄片姜站起来，拎起食盒，走到门口。月光从门外照进来，把他的影子拉得很长。
“以你师父的老朋友的身份。”他说。
然后他走了。
巴刀鱼坐在桌边，看着门口那片月光。月光白得发冷，像是被冻住了的一滩水。
他把“青鲤”拿起来，用手指试了试刀刃。刀锋划过指尖，没有破皮，但能感觉到那股锋利——像是空气都被切开了。
“师父的老朋友。”他低声念了一遍。
他从来不知道师父还有“老朋友”。
或者说，他从来不知道师父还有过去。那个教他熬汤、教他切菜、教他用玄力感知食材温度的老人，在他心里一直是一个没有来处也没有去处的人。就那样出现在他的生活里，教了他三年，然后消失了。
现在，这个“老朋友”出现了。
带着一碗粥，一碟萝卜，和一个三天后的约定。
巴刀鱼把刀收好，关了灯，上了楼。
躺在床上，他盯着天花板，怎么也睡不着。天花板上有一条裂缝，从这头延伸到那头，像一道干涸的河流。
他想起师父说过的一句话：“刀鱼啊，做菜的人，最怕的不是菜做得不好吃。是吃菜的人，吃不出你的心。”
三天后，他要让那个人吃出他的心。
不管那个人是谁。