”
灯光映在他布满老茧的手上，
那是一双被焊花和海风打磨过的手。
“我永远忘不了，人民海军刚成立那会儿——”
“三辆美式小吉普，就装下了全部部队，十三个人。”
“那时候我们所有的家底，加起来也就几千吨！”
“还不如别人一艘驱逐舰的排水量！”
他笑了笑，笑里全是苦涩。
技术员低声接话：“我知道，那时候……真穷啊。”
海启铭点点头，
眼神却渐渐变得遥远。
“我还记得——四十多年前。”
“我们的海军上将，站在鹰酱航母甲板上，踮起脚尖，只为了多了解一下对方的技术细节！”
“那一幕，我到现在都忘不掉！”
“那种无声的酸楚，比海风还冷一万倍！”
技术员沉默了。
车间里的机器声都变得轻了几分。
海启铭深吸一口气，
再次拍了拍眼前的反应堆外壳，
语气忽然变得激昂，带着一股老兵的骄傲与浪漫。
“可现在——”
“我们能造了！”
“不是常规动力！”
“不是核裂变！”
“是——核聚变！”
“是可以撕裂黎明、震惊世界的航母之心！”
他的声音越来越亮，
仿佛那台反应堆此刻已在胸腔里轰鸣。
“你问我为什么笑？为什么像个痴汉？”
“因为我真的激动啊！”
“我的妻子，是我共度一生的伴侣——”
“但航母，是我这一生的信仰！”
他轻轻闭上眼，掌心依旧贴着那冷冽的金属。
“有人一生追梦，有人一生造梦——”
“而我——这一辈子，都在帮祖国造她的梦。”