风雪，一个单薄的瘦弱身影在城门旁站立着，后背背着一个破旧的红木书箱。
他手里提着盏灯，在雪中摇摇欲坠。
此人，正是昨日与闻潮生约定在这里交付柴钱的程峰。
他果然没走，挨着浸髓的寒刀，一直等。
闻潮生拖着柴车来到了这里，口鼻间呼出白气：
“实在是抱歉了，白天跟人喝了酒，误了事儿。”
“喏，补偿你些柴吧，不能白让你等这么久。”
程峰身体在寒风下哆哆嗦嗦，本来蜡黄的面孔被吹得煞白，他看了闻潮生拖来的柴，也没有拒绝，先是摸出钱袋来递交给闻潮生，后来又解下了书箱的绳子，从里面拿出了卷好的一张纸，递给了闻潮生。
“八个字，抵三十二文钱。”
闻潮生以背抵风，转身开了这张纸，见上面写着：
【忘乡一字，人间百年】
“好字！”
他眉毛一扬，由衷地夸赞了一句。